김현진

김현진에 대해
(이택광 님 포스팅)

1. 일전에 썼던 <용서에 대하여>는 사실 카렌(김현진)에 대한 이야기였다. 글의 맥락과 주어를 생략하고 나니 저마다 자신의 이야기로 받아들여 좀 놀랐던 기억이 난다(어떤 사람은 헬라한테 병주고 약주냐며 낄낄대고 떠나더라.). 그게 벌써 6월달 일이다. 가끔 검색어 순위를 살펴볼 때 '카렌 김현진'이 자꾸 나와서 그냥 김현진이 유명하니까, 새 책 나왔으니까 그런가 보다 싶었다.

2. 이택광의 글을 읽고 대체 무슨 일이 있었길래 싶어서 찾아보다 듀나 게시판에 들어갔다. <작가한테 글을 도용당했다는 블로거가 있네요>에선 김현진의 사생활과 성격 그리고 그녀의 진보적 글쓰기에 대한 논란도 오갔다. 날짜를 보니 이미 지난 주 일이어서 이 글은 어디까지나 뒷북이다. 사건(?)의 요지는 어느 블로거가 김현진이 자기 책 <누구의 연인도 되지 마라>에서 자신의 이야기를 무단으로 써넣었다는 것이다. 도무지 어떤 이야기를 써넣었는지 아직 읽지 못해 알 순 없지만, 그 블로거가 바로 6월달에 김현진이 블로그를 닫게 되었던 계기였다는 건 짐작할 수 있었다(듀게에 링크된 이글루의 이름은 <사과문과 각서를 받았습니다>이고, 게시물은 모두 비공개 처리되었다.). 쌍방 사이의 관계만 놓고 본다면 이미 끝난 이야기다. 6월의 폭행시비 이후로 김현진은 블로그를 닫았고 인터넷도 거의 하지 않는 걸로 알고 있다. 그녀가 쓰는 글만은 꾸준히 한겨레와 시사IN, PD저널 등에 오르고 있을 뿐이다.

3. 칼럼니스트 혹은 에세이스트 김현진. 그게 그녀를 수식하는 언어다. 간혹 작가 김현진이 붙기도 하지만, '서사'를 인쇄물로, 그것도 '성공적으로' 내지 않으면 작가로 쉬이 인정하지 않는 풍토에서 작가 김현진은 애매한 이름이기도 하다. 적어도 글로 놓고 본다면 우리나라에서 김현진을 따라갈 사람은 없을 것이다. 그녀는 늘 온 몸으로 살고, 살아간 삶의 흔적을, 그 빛깔과 눅눅한 때마저도 활자의 세계로 온전히 끌고 들어간다. 저마다 김현진을 응원하는 것도, 혐오하는 것도 이 때문일게다. 이택광은 언젠가 '20대 논객'으로 불려지는 세 사람 중에 한윤형은 본전, 김현진은 손해, 노정태는 이익이라고 지적했는데, 그 지적은 적어도 김현진에 대해서는 옳다. 딱히 논객으로 활동하지도 않았거니와 누구나 쉬이 책을 낼 수 있는 웹2.0 시대 이전부터 이미 여러 권의 책을 낸 중견(?) 작가이기 때문이다.

4. 김현진의 주요한 강점이자 위험한 점은 변신이 빠르다는 것이다. 그녀의 변신은 또한 종종 근본적이다. 성추행범에게 쫓긴 경험을 토대로 자기 몸을 지키겠다며 브라질 유술을 배우고 이종격투기를 연구(?)한 이야기를 고스란히 쓴다던가, 기륭전자 농성장에 온 몸을 내던져 연대단식을 하고, "최선의 연대는 입금"이라면서 바자회를 열고 후원금을 전한다던가. 삶의 현장에 고스란히 노출된 이들에 가까이 다가가 그들의 아픔을 자신의 것으로 받아들이고, 함께 끌어안고 펑펑 운 뒤엔 있는 힘껏 써낸다. 그러고 보면 김현진의 글은 늘 자신의 이야기다. 자신의 이야기가 아니면 쓸 수 없다는 고집이 있다. 그녀가 예수나 부처라는 게 아니다. 그저 천형(天刑)에 대한 이야기를 하는 것이다. 여러 작가들처럼, 그녀에게 글은 끊임없이 쓰지 않으면 안 될 천형일 게다.

5. 그렇기에 글 속의 김현진이 끊임없이 변화해나간다는 게 당혹스러움은 물론, 글 속의 김현진과 실제의 김현진이 다를 수 있다는 데에 많은 이들이 적잖이 놀라는 것 같다. 공과 사를 엄격히 분리해나간다는 게 쉽진 않지만, 이 둘 사이의 일치를 요구하는 것도 과한 것 같다. 더군다나 '진보'의 사회적 책임과 도덕성에 대한 요구치가 턱없이 높은 우리나라에서 김현진이 서 있는 입지는 공격받기 너무나 좋다. 게다가 여자다. 이보다 좋은 먹잇감이 어디 있단 말인가?! 김현진의 언행불일치에 대한 공격은 언뜻 도덕적 우위를 갖고 있는지도 모르겠지만, 그것과 진보를 연결하면서 "김현진은 더 이상 글을 쓰지 않는 게 좋겠다"고 논하는 저열함에는 어떠한 우위도 존재하지 않는다. 만약 누군가 내게 그렇게 말한다면 나는 이렇게 답해주고 싶다 : 당신은 단 한 번이라도 용산에서 불에 타 죽은 사람을 위해서 울어본 적이 있습니까?

6. 그러거나 말거나 김현진은 계속 살아나갈 거고 글을 쓸 것이다. 김현진은 철의 여인이 아니다. 완벽하기는 커녕 헛점투성이다. 일반인의 기준으로 보기엔 너무 많은 약점을 갖고 있는지도 모른다. 하지만 김현진이 던지는(오히라 미쓰요의 동명의 에세이 제목을 인용하자면) "그러니까 당신도 살아" 라는 말의 무게는 그녀가 지닌 무수한 약점을 상쇄하고도 남는다. 그녀는 처음 책을 냈을 때부터 이른바 '진보의 신진 담론'으로 소비되어 왔고, 지금도 '20대 여성의 생존법'으로 소비되고 있는지도 모른다(재밌는 건 그녀의 책을 무슨 자기계발서나 자기자랑서의 일종으로 아는 사람이 꽤 있다는 것이다.). 그 뒤의 김현진을 나는 알 수 없다. 어쩌면 먼 훗날, 토드 헤인즈가 영화 <I'm not there>에서 묘사했던 밥 딜런처럼, 그녀는 여러 모습으로 사람들의 기억에 남을지도 모른다. 그러니까 속단하지 말고, 그저 꾸준히 지켜봐 주시라.